牡丹姑娘是一盆多肉。
「为甚么？之后还要弄出来不是很麻烦？」
「没套子了。」
严亦宽不信，掀开张直去翻抽屉，还真的一个不剩。「怎么不备着？」
「这两天脑子乱，没想到这个⋯⋯」
「现在想起来了？」
张直耍赖，把严亦宽拉回床上躺好，用自己的脸去蹭对方熬夜长出来的鬍渣。手上没间着，该揉的该捻的没落下。直到一股又一股粗重的气息掠过耳畔，张直才停下手，撑在严亦宽的上方。严亦宽眼里的清冷，张直看了几年也看不腻，即便现在光线不足，他也能感觉到那股痴意和淡漠糅合在一起的视线如何凝视着他。
「让不让我射里面？嗯？」
严亦宽不回答。张直把严亦宽的背心脱了，低头一口咬在单薄的胸膛上。
「让不让我射。」
严亦宽还是不回答。张直坐起来，猛地把严亦宽的面裤内裤拽到膝盖下。
「老师，我看过一些科普，说男人在重要关头拔出来容易早洩阳萎。你忍心吗？」
张直在说这话的时候把严亦宽翻了个身，让对方伏趴在床上。房间里除了喘息，只剩下挤凝露唧唧呱呱的声响。张直用掌心把冰凉的凝露捂热，再赶到指尖，润物细无声。他喜欢在这个时候触碰严亦宽身上的每一处肌肉。身为年长者不知道的是，即使被折腾的地方只有一处，全身肌肉也都为了应战而紧绷着。在这当中，张直最爱等待身下的人逐渐放松，像橡皮果汁糖，一开始放嘴里是硬的，含着嚼着就变软了，若是技巧得当，严亦宽甚至会展现出毫无防备的样子，连甚么时候被扒光了也不知道。
张直贴上严亦宽温热微潮的后背，鼻尖在眼前的颈侧滑来滑去。「老师，你疼不疼我？」
严亦宽侧脸枕在枕头上，他稍稍收缩颈侧肌肉抬起头，反手勾下张直的脑袋，在脸上落下一个吻。唇瓣离开后觉得不够，他又贴上软嫩的脸蛋啄了一下。
张直提起矛柲，瞄准目标，长驱直入，所到之处无一不例外引起严亦宽的颤慄。前者重游故地过于激动，脑子炸出一片白光，赶紧煞停缓了缓。后者低哼得像轻泣，以免洩漏更多声音，乾脆把脸埋在枕头里。张直折起手肘，把前臂垫在严亦宽的下顎处。严亦宽立刻伸手环抱住他的前臂。
和以往每一次一样，两人都不敢弄出太大的声响。张直无论是前进还是撤退，都非常缓慢，在衣服能遮蔽的皮肤上嗅了舔，舔了嘬，嘬了咬，一丝不苟地巡察领地。房里的空调安抚不了急剧上升的体温，张直很快嚐出咸味来。
「小孩。」
「小孩⋯⋯」
张直知道严亦宽失神地一遍又一遍唤他是甚么用意，他偏不顺对方的意，还非常可恨地撤了身。严亦宽一愣，撑起一边手肘让胸膛离开被捂热的床垫，想要回过头，却不料被张直顺势拦腰抱起跪在床上。这张年纪跟严亦宽一样大的床没有床头，张直扳过严亦宽的身子，面朝床侧的书桌，让严亦宽双手撑在桌子侧面的边沿上借力。
「老师，腿张开一点。」
严老师记得，张同学曾经在浴室用同样的话冒犯过他。那时候他还想要去揍自己的学生，现在顺从地把腿劈开，怕不够开，两个膝盖再往外挪一寸。
「好了，够了。」
张直的一句话让严亦宽羞得握起拳头，年长者盼着昏暗能遮羞。张直自开荤以来，时不时吃胡萝卜和南瓜，这两种食物维生素A和胡萝卜素多，能增强眼睛在黑暗环境中的适应能力，他无意间扼杀了严亦宽的希望。路灯微弱的光芒鑽过窗帘布料上编织的缝隙，黏在严亦宽的身上不再离开，若隐若现的窗花映成一片没经过疼痛而產生的刺青。
「小孩⋯⋯」
张直热切的目光竟然令严亦宽受冷落片刻，为了赎罪，他把自己嵌在严亦宽的背上，体内。严亦宽长舒一口气，绵长幽转，十指抠着桌面，眼镜早摘下来放在桌面上，视力欠佳看不见自己的指头因为施力而泛白，但痛觉十分清晰。两腿有些发软的严亦宽卸了力气往后坐，却被自己送上门的动作刺激得弹起，这一弹把全身最滚烫的地方贴上比体温低的桌侧，又不得不撑直手肘逃离。
张直笑着挪手包裹住严亦宽被冰到的地方，另一隻手把人搂得不能动弹。他闻着怀里的人因为体温飆升而散发出来的沐浴乳香气。
不管相隔多远，两人的味道都是一样的，这是严亦宽的小心思。
张直这几年没少去见严亦宽，有一次严亦宽来接他，闻到他身上的味道，问他是喷香水了还是蹭着别人了，张直说家里换沐浴乳了，老母亲换的。然后两人去了趟超市，严亦宽买了同款的沐浴乳。之后每次老母亲有新尝试，张直都会拍下照片传给严亦宽。
「老师，我好想你。」
越是接近，越是想念。
「好想每天下课就能见到你，想给你打扫出租屋，把牡丹姑娘养肥，想在你加班之后背你回家，再抱着你好好睡一觉。」
牡丹姑娘是一盆多肉。
张直之前想在情人节给严亦宽买玫瑰，但那玩意儿贵又放不久，最后他在花店里选了一盆多肉。店员告诉他这品种叫「白牡丹」。他觉得奇怪，明明因为这东西长得像玫瑰才买，名字却叫白牡丹。小盆栽放在窗台前，接收充足的阳光，严亦宽早上总爱盯着那小植物看一会儿。张直吃醋，说那东西要长成精了，是牡丹姑娘。
「还有一年，你毕业了，过来。」严亦宽丝毫不觉得替小孩制定人生规划有甚么不好。
张直把额头搭在严亦宽的肩上，委屈道：「我等不及了⋯⋯你看，要是我一早搬过去，你就不会带人回住处单独相处一个晚上⋯⋯」
严亦宽全盘接受张直的不依不饶，「以后不会了。」
「你不知道，那天晚上我想了很多，想你在外面工作久了，是不是觉得找个女人比较轻松，你本来就不喜欢男的。我又幼稚，很多时候要你迁就我，现在也是，你解释过了，可我还没能立刻想通。要是找个成熟的女人，你就不用烦了。」
严亦宽要扯开张直的手，试了几次扯不开，只好扭着上半身去看身后的人。「我们距离远了，你要多烦烦我，小孩。」
眼泪没跟张直打声招呼就涌出来，先发现的人是严亦宽，以彆扭的姿势捧住那张小脸，不厌其烦地擦拭掉出来的珍珠。
张直啄了严亦宽一口：「我把咸汤圆吃掉后回家还拉肚子了⋯⋯」
「明天给你做。」
「你别又把糖当盐巴。」
多吃了几年盐巴的人掐住那张欠揍的脸，命令道：「动。」
张直依照吩咐动了两下，就真的是两下，没上幼儿园的小朋友也不会数错。然后他撤出战场，在边沿地区磨磨蹭蹭。
「张直！」
「老师，我胸口疼⋯⋯」
严亦宽吓得要转过身去查看情况，却遭到钳制和袭击，整个人趴到桌上，差点把桌子推离半寸。张直攻势猛烈，严亦宽意识到刚刚那话多半是编的，可他没空生气，只顾得上咬紧嘴唇不发出声音。张直的手不再包裹着他，桌子的侧面被他磨擦得升温。在严亦宽浑身肌肉抽搐的前一刻，张直又断开连线，那比掐着他脖子把他头摁在水里还难受。
「张直你――」
「你凶我。」
张直控诉着，把严亦宽扳倒在床上，刚刚是伏趴现在是仰躺。他双手握紧严亦宽滚烫跳动的把柄，憋着气掉眼泪。
「我心脏疼你还凶我⋯⋯」
「你是真疼还是假疼？」
「你质疑我？」
张直狠狠地擼了一把然后松手，又打掉严亦宽探过来的手。
「这几天都疼，从你那里回来后就疼！我去看了医生，医生说是心理问题，让我舒缓情绪，可你没回来，我没问明白，舒缓不了就一直疼！蹲门口等你的时候疼，现在更疼！」
严亦宽的呼吸停止了，张直的话在他耳边绕，绕到最后挖出藏在寂静里的惊惧。他的手在黑暗中乱挥，打到张直的腿后顺着摸到身躯，拉着拽着抱到怀里不撒手。
「不疼了，揉一揉就不疼了。」慌乱中，严亦宽揉错边了也没发觉。
张直拉开严亦宽的手放到自己脖子上，严亦宽随即收紧臂弯，张直低下头亲在严亦宽嘴上。这个吻水分过多，两人都嚐出咸味。张直分开严亦宽的腿，玩起了「连线一秒，断线两分鐘」的把戏，期间还夹杂着拷问。
「还凶不凶我？」
「不凶了。」
「你一回来就凶我，错了没？」
「错了⋯⋯」
「还质疑我。该不该罚你？」
张直凑近了听才听出一个虚软的「该」字。他那恶劣的把戏把严亦宽吊得够久了，于是大发慈悲保持连线状态。严亦宽怕他跑了，双手双脚把他缠实，他差点动不起来。
做到最后严亦宽有些迷糊，声音哽咽但脸上没有泪：「以后不会了，真的不会了⋯⋯」
张直的心脏在这一刻痛到无法跳动，他在重要关头拔出来，沿路从严亦宽的小腹洒开去。
严亦宽沾了点胸口上的外来物，气息不顺地问：「不是说⋯⋯里面吗？」
张直抱住这个总在关键时刻犯傻的人呜呜地哭。反思了一晚上，他是走了甚么运才拐到这么好的老师？